5. Моя история

[Hi-Hi]

Моя история (можно с фото)
Ваша история, связанная с замками и/или дверями.

Внимание ! Все материалы пройдут проверку на плагиат

Призы
1 место - 700 WMR
2 место - 500 WMR
3 место - 300 WMR

[SERG]

По делам компании был в Израиле. Там на 95% стоит кругом Mul-T-Lock. Видимо доверяют только ему.
Самый популярный замок - C-13 с защитой и без неё. Как видно на фото, ставят даже на авто, хотя любому понятно, что возиться с замком никто не будет- проще выбить стекло.... Но у них видимо, другой менталитет. Фото сделаны в Иерусалиме, Тель-Авиве, Вифлееме.
Все фото:

[antifa]

Так. немного разъясню. От Вас дорогие участники (а танцуют в конкурсе все, а не только профи) требуется  описание своих или чужих мытарств по поводу покупки двери, замка, их ремонта, апгрейда, своего рода "личный опыт". также подойдут и жизнеописания (история жизни и смерти) двери/ замка на работе,  в каком либо общественном  месте и т.д. Приветствуется проявление литературного таланта. Оч красиво когда то в личном опыте написал свою историю vss, есть душераздирающая история от Dashi Grom как примеры.

[ABC]

Россия, г.Магнитогорск, ул. Шишко, дом 8.
Дата - 12.10.2009г.

Принимаю вызов на открывание замка. Женщина сетует на сквозняк, мол, пока спустилась за вещами (второй переезд за день), дверь возьми и «громыхни»…
Собрался в путь дорогу, про себя думаю ничего серьёзного быть не должно.
Подъехав к точке назначения, вижу Газель и гору шмоток у подъезда, ага, всё сходится.
Идём с хозяйкой к двери, вижу накладной замок Форт. В душу закрадываются сомнения, такой замок, конечно, есть с защёлкой, но уж больно редко. Вижу у соседки дверь 1 в 1.
Спрашиваю, в какую сторону вращаете ключ при открывании замка (про себя думаю, сейчас поверну сердечник и все дела)? Женщина уверенно говорит влево. Достаю отмычки, начинаю колдовать. Проходит 5, 10 минут, уж Форту давно пора сдаться, а он ни в какую. Дай думаю двину в обратную сторону, сердечник тут же начал поворачиваться… Чувствую по нагрузке на инструмент, что начал двигаться засов. Нет, думаю, что то не чисто.
Спрашиваю хозяйку – задвижка есть, ответ да вроде есть…
Ладно, пробую испытанный приём, звоню соседке. Выходит божий одуванчик и крайне удивляется, что у неё новые соседи. Хозяйка, мол, я только сегодня заезжаю. Спрашиваю бабулю, не знаете ли что за замок у соседей, может захлопнуться или нет? Она мне, да ты что сынок, он у них сроду не «замыкался» от ветру…и задвижка у них как у «мени».
Решаю, всё, это точно задвижка от удара сработала (таких случаев сколько угодно) и надо искать задвижку.
А часы всё тикают… Снимаю накладку, блин места маловато для щупа, беру круглый надфиль пилю проход для щупа, минуты всё бегут…
Ну наконец, можно ввести щуп и отодвинуть эту заразу. И снова впадаю в ступор, меняю и длину щупа и его изгиб, что ты будешь делать – нет задвижки.
Проходит 5-10-15 минут, я всё рыбачу, вроде как что-то есть, но что не пойму.
И тут, по лестнице поднимается подруга хозяйки квартиры, только подъехала на помощь, и сходу обращается к клиентке «Валя, да ты же не в свою квартиру лезешь!!!»
Блин, у меня руки сразу опустились. Выясняется что нужная квартира этажом выше и стоит ОТКРЫТАЯ !!!! Клиентка настолько оказалась измученная переездами, что забыла на каком этаже её новое пристанище... Ну разве мне это могло в голову прийти?

Но мои мороки на этом не закончились. Во время моих манипуляций с замком, этот треклятый Форт возьми и встань на блокировку, есть там такая беда, не проходит и дня, чтобы не было вызова на Форт. Я свой инструмент не могу удалить из сердечника, его закусила последняя приводная рамка. Сам уже весь на взводе, мозги и руки отказываются работать, пошёл трясун от негодования и хочется только одного – удалиться как можно быстрей.
15 минут я извлекал свой инструмент из сердечника, а горе-хозяева ещё и масла в огонь подливают, проходя мимо с новой вещью – «Ну, что как дела, нам ещё им и новый замок покупать?...»
Сел в машину, врубил любимую старенькую группу «HRISTIE» и отчалил кляня всё на свете, в том числе и себя...

[Alek-3aaa]

Расскажу  одну историю моего товарища аварийщика Шахова Олега Юрьевича.

 Вызывает аварийщика женщина и говорит что не может открыть дверь ключом , мужа нет дома...
Он  начинает вскрывать дверь ,а из квартиры  тихий мужской голос - "Братан , ты же мужик не вскрывай квартиру... я с подругой .... дело житейское... уведите супругу из подъезда..."
Ну Олег минут 15 "колдовал над замками" , а потом и говорит дверь придется резать... возможно лучше попасть в квартиру через балкон ... выводит женщину из подъезда  на другую сторону дома и просит показать балкон......7 этаж....  
 Через 5-7 минут возвращается к двери и за 2-3 минуты вскрывает дверь ... тут подходит муж женщины...и благодарит за "открытие "  двери и щедро платит ...

Возможно этим предотвратил скандал и сохранил семью........

[Рафаэль]

Расскажу  одну историю моего товарища аварийщика Шахова Олега Юрьевича.

 Вызывает аварийщика женщина и говорит что не может открыть дверь ключом , мужа нет дома...
Он  начинает вскрывать дверь ,а из квартиры  тихий мужской голос - "Братан , ты же мужик не вскрывай квартиру... я с подругой .... дело житейское... уведите супругу из подъезда..."
Ну Олег минут 15 "колдовал над замками" , а потом и говорит дверь придется резать... возможно лучше попасть в квартиру через балкон ... выводит женщину из подъезда  на другую сторону дома и просит показать балкон......7 этаж....  
 Через 5-7 минут возвращается к двери и за 2-3 минуты вскрывает дверь ... тут подходит муж женщины...и благодарит за "открытие "  двери и щедро платит ...

Возможно этим предотвратил скандал и сохранил семью........

:vo
У меня что то похожее было.
Звонок в дверь,открываю..стоит дочка соседей с верху. Просит помочь открыть дверь.
Подымаюсь на 5 этаж. Вижу картину
Ее мать,женщина лет сорока,пытается ч/з замочную скважину просечь обстановку внутри квартиры,постоянно звонит,стучит в дверь ,ругается на мужа...
Дочка вводит в курс дела: Они с мамкой вернулись с дачи раньше срока и не могут попасть в квартиру,диагноз-папка дома не открывает,зашухорился и наверняка не один.
Я в шоке Что делать? И помочь надо и дядю Колю "палить" совсем не хочется и вообще ощущение дурацкое и не в то время я и в не нужный час и вообще думаю зря все это и в мои планы не входит
Короче проверил-точно...задвижка.
В общем говорю тут ч/з балкон надо,успокаиваю женщину может спит. Тут она уже и сама остыла,переживать стала о здоровье мужа и т.д Вызвали спасателей,те очень быстро спустились по веревкам на балкон и открыли дверь
Как оказалось КОШКА поспособствовала,видать сильно голодная была
Задвижка была обычная гардиановская и вертушок Мулителла как помню.
А дядя Коля летчик,он в рейсе был.

[glavpoezdrus]

РОССИЯ жива дорогами. Все-таки такая ширь, такой размах, такие расстояния, что поневоле и дух захватывает, и сердце бьется в унисон пробегающим километрам. Наверняка можно сказать, что путешествовать в поезде через всю РОССИЮ - мечта многих: и россиян, и землян. А если это не просто графиковый состав, а ретро-поезд, да еще с обворожительно красивым названием «Nostalgie», а точнее Nostalgie Istanbul Orient Express. Правда, проехать в нем ни пассажиром, ни проводником мне не пришлось. А вот посмотреть его, пройтись по вагонам, посидеть в кресле и даже открыть и закрыть окно. Я побывал в нем и, конечно, сфотографировал в 2007 году готовя материалы к юбилею Московской региональной дирекции по обслуживанию пассажиров по специальному разрешению. Вагоны, построенные в 30-годы прошлого века, поражают своим великолепием.

«Nostalgie/общий вид спального вагона» на Яндекс.Фотках

Настоящий «Восточный экспресс». Особо расскажу о дверях. Сделанные из красного дерева они и сегодня исправно работают. А с какой безукоризненной точностью, надежностью и изысканной практичностью созданы все механизмы: замки, ручки, защелки, «секретки», петли, функционирующие также как и 80 лет назад.

«Nostalgie/замок "секретка"» на Яндекс.Фотках

«Nostalgie/петля проходной двери» на Яндекс.Фотках

Особой похвалы заслуживают петли плавно доводящие дверь в закрытое состояние. Фирменное клеймо и без малого век эксплуатации – вот подтверждение настоящей качественной работы мастеров. Такой работой надо не только восхищаться, работать также – к этому надо стремиться!
 

:client:

[Лосев]

       Медвежатник в законе.
Началось все с сейфа, который его друг никак не мог открыть. А Юрий Анатольевич открыл легко и неожиданно для самого себя - с помощью каких-то ковырялок. И пошло-поехало - знакомые несли закрытые сейфы и дарили связки ключей. Лосев - специалист по открыванию замков. На дверях, машинах, сейфах и гаражах.Тот сейф он открыл почти двадцать лет назад. С тех пор необычное увлечение созрело до того, чтобы стать профессией, несколько лет назад Лосев зарегистрировался как частный предприниматель. Правда, до этого Юрий Анатольевич целых 15 лет проработал экспертом-криминалистом, дослужился до подполковника милиции. Вот такое серьезное прошлое у медвежатника в законе, так что открывает сейфы и квартиры он совсем не ради ограбления. Говорит, что ни деньги, ни драгоценности, ни тем более документы ему не интересны.
- Я видел пачки долларов толщиной в несколько сантиметров, килограммы золота, ювелирные украшения... Всякого насмотрелся. Был случай, когда в старом сейфе мы обнаружили бутылку водки за 2 руб. 87 коп. Прикинули, что она лет 15 там пролежала.
Дома у медвежатника хранится холщовый мешок с мелочью, сто рублей копеечными монетами. Память о первом "деле". Но это был единственный раз, когда Лосев забрал себе часть содержимого сейфа, который открыл. Гораздо чаще он подшучивает над теми, к кому приезжает на помощь:
- Однажды меня вызвали в ювелирный магазин, где заклинило сейфовый замок. И вот я уже почти закончил работу и говорю хозяйке: знаете, есть у меня традиция - из каждого сейфа, который открою, забирать 10 процентов содержимого. V директора магазина глаза округлились, она даже рот приоткрыла, и вижу: в уме подсчитывает, сколько же денег мне отдать придется. Потом выпалила: "Ничего себе, это же не на один джип хватит!" Пришлось сознаться, что пошутил, - смеется медвежатник.
С Хлопониным пока не встречался
За все эти годы Юрий Анатольевич перезнакомился едва ли не с половиной города. Приедет на вызов, откроет чью-нибудь машину, а благодарный клиент тянет его знакомиться со своими друзьями и коллегами. А потом оказывается, что все Лосева уже знают: кому он квартиру открывал, кому машину, а кому и то, и другое и не один раз.
- Это что, постоянные клиенты? Такие забывчивые, что ключи постоянно теряют, или замки у нас плохие?
- Да не в замках дело. Есть у меня такие клиенты: один мужчина постоянно ключ в машине забывает, хотя машины все время разные. У другой женщины дверь в квартиру захлопывается, хотя я не раз советовал ей сменить замок, на те деньги, что она мне отдала, можно было уже отличный замок купить! Бесполезно. Вот теперь думаю, раз люди такие богатые и готовы мне платить каждый раз за вызов, то надо им цену поднимать, может быть, подействует.
Известным в Красноярске людям ничто человеческое не чуждо, и у них тоже случаются проблемы с замками и сейфами. Помогал Лосев половине чиновников краевой администрации, открывал сейф Лебедя, Надежды Кольбы после ее гибели. Пимашкову тоже сейф открывал, Уссу - квартиру, постоянно помогает директору нашего музея Валентине Ярошевской. Она, кстати, и попросила в свое время помочь Виктору Петровичу Астафьеву квартиру открыть, а позже передала от него книгу, специально подписанную Юрию Анатольевичу. С новым губернатором медвежатник пока не сталкивался и ничего ему не открывал, но думает, наверняка придется.
"Преступник он или нет - пусть другие разбираются!"
Логично предположить, что человек, который владеет столь ценным и редким талантом, мог вызвать определенный интерес и у сильных мира сего, и в мире криминальном. К счастью, с шантажом ему сталкиваться не пришлось. А вот с криминальными авторитетами случалось. Юрий Анатольевич сравнивает свою работу с профессией врача: "мое дело - помочь человеку, когда ему нужна помощь, а уж преступник он или нет, пусть другие разбираются, в суде, например".
- Звонит мне однажды известный в городе азербайджанский лидер Октай Ахметов. Говорит: помогите мне открыть сейф. Спрашиваю: "Это ваш сейф?" - "Да, мой". - "А что в нем?" - "Деньги, драгоценности". Я позвонил своим друзьям из милиции - они дали добро. Так я помог Ахметову открыть сейф. Через несколько лет после этого я второй раз открывал несколько сейфов в его доме, но уже при обыске.
Связи в милиции у Лосева остались, так что он всегда проверяет, является ли клиент собственником того, что просит открыть. И не откроет, пока не убедится. Если вы окажетесь перед закрытой дверью без паспорта (мы же не всегда с собой его носим), то медвежатник поставит условие: "Если в квартире после открытия не окажется документов, то я вызываю милицию".
Очень не любит Юрий Анатольевич невольно вмешиваться в семейные отношения: однажды супруги поругались, и муж в квартире замок поменял, на следующий день - наоборот. Официального документа о разводе нет, ест1-, прописка, и специалист обязан ,^мочь. А на третий день звонит теща и возмущается: почему он ее бывшему зятю помогал? Был случай, когда дочь хотела квартирой отца завладеть, где была прописана, и тоже Лосев крайним оказался.
Открываем дверь по телефону
А еще Лосев очень переживает, что у нас в городе много одиноких старичков, которым некому помочь и которые живут далеко за чертой бедности. Он часто помогает им бесплатно.
Однажды бабушка с дедушкой целый день просидели на лестничной площадке у своей квартиры - ломать замок им было жаль, а телефон Юрия Анатольевича соседи нашли не сразу. В другой раз к нему обратилась одинокая старушка. Квартиру открыл за пару минут, а она все переживала, как же расплатиться: в узелке у нее было всего несколько монет, которых хватило бы от силы на пару буханок хлеба.
- Бывали случаи, когда узники не хотели выходить на свободу?
- Однажды я спасал одиннадцатилетнюю девчушку - она двое суток просидела в квартире, а бабушка на улице за нее "болела", по веревочке передавала яблоки, бананы, апельсины. Я приехал, а девчушка просит: а вы не можете подольше открывать, а то я еще все фильмы пересмотрела, которые мама не разрешает смотреть. А еще бабушка мне арбуз обещала прислать...
...Тут нам пришлось прервать беседу, потому что раздался телефонный звонок. Мужчина с женой и грудным ребенком не могли попасть в квартиру. Времени - девять вечера, путь в Черемушки отнял бы почти час, а грудному ребенку нужно спать. В общем, решено было действовать по телефону: звонящий рассказал, как выглядит ключ и что мешает вставить его в замок. Специалист моментально определил, что замок изготовлен в Петрозаводске, а открыть его самостоятельно можно, только сломав. Но и при этом клиент выигрывал: такой же новый замок стоит от силы 200 рублей, а за вечерний вызов ему пришлось бы платить в двукратном размере - семьсот (Лосев работает до восьми).
Юрий Анатольевич давал указания по телефону: как вставить ключ, как ударить по нему, куда повернуть. Через три минуты замок сдался и операция завершилась. На прощание Лосев взял с мужчины обещание завтра же купить новый замок, но не Петрозаводского производства. Такие замки стоят недорого, но ломаются в Красноярске по 4-5 в день.
Самая большая любовь
Юрий Анатольевич говорит, что для медвежатника талант не обязателен: имея технический склад ума, можно научиться. Сыну Лосева сейчас 23, у него склад ума скорее гуманитарный. Павел программист, увлекается компьютерами, информационными технологиями (сейчас он помогает отцу делать сайт о замках и сейфах). "Было время, когда Пашка чуть не стал хакером, - смеется Юрий Анатольевич. - Сказываются все-таки отцовские гены!"
Но преемники у Лосева есть - зять, например. И четырехлетний внук Андрюшка тоже обожает играть "в заявки" - принимать вызовы по телефону. Тоже может хороший медвежатник получиться! Сейчас квартирами и гаражами больше занимаются помощники Юрия Анатольевича, а он тратит время на свои любимые занятия - реставрацию замков и открывание сейфов. Последние - его особая любовь. О них он говорит с восхищением, нескрываемым восторгом и придыханием. Даже фотографироваться для материала упорно отказывался: все предлагал фотографии сейфов в газету поставить, вон они какие красивые!
Первые сейфы Лосев открывал с помощью примитивных отмычек, более совершенные появились позже - сейчас для каждого типа "объектов" у медвежатника есть свой чемодан инструментов. Не предел мечтаний, но все-таки. Самые лучшие наборы инструментов делают в США, только стоят они баснословных денег. Личный рекорд подполковника милиции в отставке - старинный сейф 1827 года. А вот об одном сейфе он очень жалеет - его так и не удалось открыть. Смог бы, но не дали. Лосев предлагал открыть и восстановить старинный сейф 1893 года из краевой администрации весом в полторы тонны, который служил еще Федирко, был при Зубове, а Лебедю оказался не нужен, и его выбросили... Лосев до сих пор сокрушается об этом.
МАРИЯ КУТУЗОВА
"Комок N51" 24 декабря 2002г.

[Лосев]

05.09.2007
АРГУМЕНТЫ И ФАКТЫ НА ЕНИСЕЕ
Автор: Трофимова Надежда
Регион: Красноярский край

"Человек-отмычка"

Версия для печати
Он вскрывал сейфы и денежные хранилища почти во всех Красноярских банках. С лёгкостью проникал в сотни квартир и машин, не оставляя никаких следов. Был подполковником милиции, а стал самым матёрым "медвежатником" края.
Об ЮРИИ Лосеве ходят легенды, как о человеке, перед которым открыты все двери. По образованию - физик, по профессии - эксперт-криминалист, а по призванию - взломщик.
2004-й год, день открытия нового железнодорожного вокзала. Собирается толпа, стелятся дорожки для встречи гостей, журналисты настраивают камеры. Вдруг выясняется, что одна из центральных дверей закрыта, а ключа нет. Не пускать же главу МПС, губернатора и руководителей края через запасной ход… До начала торжественной церемонии оставалось менее часа, когда Лосеву позвонил начальник вокзала: "Срочно приезжайте". "Медвежатника" уже ждали сотрудники милиции, показывали - куда проехать. Высшие чины конфуза даже не заметили.
"Медвежатника" обокрали
ОН НАЧИНАЛ с мелкого ремонта, но, когда почувствовал, что может больше, - стал самостоятельно изучать сейфовые секреты и делать отмычки. Научился "слушать" пальцами замок и с помощью причудливых "ковырялочек" открывать его тайну. Несколько раз набивался в ученики к известному красноярскому "медвежатнику" Геннадию Климову. Да тот и слушать не хотел - посылал Юрия отборным русским матом. Но однажды настойчивый новичок вскрыл сейф, который не поддался бывалому взломщику.
- В этот момент я увидел рядом его знаменитую "климовскую" балеточку (чемоданчик с отмычками), - улыбается Юрий Анатольевич. - Оказывается, сначала пригласили его - открыть тот самый сейф, но у мастера не получилось, и вызвали меня. Я попросил показать содержимое заветного чемоданчика (пока не было хозяина), заверил, что даже в руки ничего не возьму. Подсмотрел форму, заточку, толщину, обработку инструментов - и сделал почти такие же. С тех пор работал инструментами Климова.
Зато, будучи уже известным "медвежатником", Лосев сам стал жертвой взломщика. Кто-то вскрыл машину помощника Юрия Анатольевича, пока тот ходил в магазин, и украл весь комплект отмычек. Американский набор для открывания тысячи марок машин, который специально для него достали друзья; чемодан для открывания сейфов, квартир, гаражей - в считанные секунды Лосев остался ни с чем. Пришлось по памяти восстанавливать инструменты, закупать новые…
"Ограбил" банк на 10 килограммов
ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ машины в руках мастера "щёлкаются" за несколько секунд. На дорогие иномарки класса "люкс" уходит не больше часа. Вскрыть фирменный японский сейф - нет проблем. Ни царапин, ни поломок, и новый ключ. А вот банковское хранилище - мечта каждого "медвежатника". Только избранные сотрудники банков имеют возможность видеть содержимое подземных бункеров. Юрий Лосев бывал почти в каждом из красноярских. В одном - вскрыл дверь, а за ней… стеллаж в пять метров длиной и два метра высотой, полностью заполненный банкнотами. Почти полтонны купюр. Однажды на глазах у охранника вынес из хранилища мешок денег.
- Это был мой первый банковский сейф, - вспоминает мастер. - Проверка моего мастерства. На входе встретил своего бывшего коллегу из ГУВД. Он в банке охранником работал и не знал о моём новом увлечении. "Зачем к нам?" - "Сейф вскрывать". - "Я тебя с деньгами отсюда не выпущу". - "Выйду с мешком денег, а ты мне ещё спасибо скажешь". Сделал я свою работу и попросил, чтобы со мной рассчитались монетами. В банковский мешок мне насыпали гонорар - 10 килограммов. Выхожу из банка, подмигиваю охраннику, показываю мешок. Я выиграл этот спор. А мешочек лежит у меня до сих пор - как сувенир. Периодически пополняю его другими монетами.
Многих своих "клиентов" он не может назвать, соблюдает конфиденциальность. К нему за помощью не раз обращались криминальные авторитеты города, даже когда Юрий Лосев был майором милиции. Но он соглашается работать, только когда убеждается, что вскрывает дверь законно. Сейфы губернатора Александра Лебедя и его заместителя Надежды Кольбы тоже ему пришлось вскрывать - после их трагической гибели.
Кстати, благодаря его работе, шесть человек остались живы.
- У одинокой пенсионерки всю ночь в квартире горел свет, на звонки женщина не отвечала, - рассказывает Юрий Лосев. - Утром внук попросил помочь. Открываем… На полу лежит бабушка, около головы - лужица крови. У парня шок. Пока он вызывал милицию, я, как бывший эксперт-криминалист, решил проверить: а вдруг ещё есть пульс? Нажимаю пальцем на руку пострадавшей, а она открывает глаза. Жива! Кричу внуку: "Не зови милицию, нужна "скорая". Другой случай: бабушка около двух суток парализованная пролежала в ванной. Холодная, голодная. Всё это время она не могла пошевелиться и только воду пила. Её тоже удалось спасти…
Сигнализация не поможет
ЗАЩИТА дверей - это проблема "щита и меча". Один изобрёл замок, другой - отмычку. Один - систему сигнализации, другой - сканер. Когда появляется новая система сигнализации, проходит небольшой срок, и профессиональные взломщики мастерят оборудование, чтобы её вскрыть. Для них такая защита не проблема, спасает она только от наркоманов. В городе много фирм, которые изготавливают двери. По опыту профессионального взломщика, 80% из них - железяки очень низкого качества. Кстати, металлические двери легче вскрыть, чем хорошие деревянные.
- Владелец должен открывать замок двумя пальчиками. А если дверь плохо подогнана, или замок установлен некачественно, значит, рано или поздно его придётся вскрывать.

[Лосев]

  Медвежатник
Он шел вскрывать сейф. И хотя за плечами были уже десятки вскрытых сейфов, волновался. Это был особенным, потому что находился в солидном банке. Первый сейф в банке! Делом чести было вскрыть, не повредив ни корпуса, ни замка металлического исполина. И ему это удалось.

А когда возвращался домой с мешком, полным денег, чувствовал глубокое моральное удовлетворение - еще одна стальная крепость пала не под натиском грубой силы, а уступая интеллекту и искусности рук.

- Тот мешок из банка я до сих пор храню нераспечатанным, ностальгирует "матёрый медвежатник", степенно потягивая ароматный чай у меня на кухне. - Дорог как память. Сколько лет прошло с того замечательного дня, сколько сейфов вскрыто! Нет уже того трепета, когда распахивается бронированная дверь, за которой всегда чья-то тайна! "Матерый медвежатник" - начальник экспертного отдела Сибирского УВД на транспорте подполковник милиции Юрий Анатольевич Лосев. Около десяти лет он успешно и совершенно безнаказанно вскрывает сейфы в различных учреждениях. Заело замок, застрял или потерялся ключ - звонят в милицию, вызывают "медвежатника". И он максимально щадяще - вещь дорогостоящая - вскрывает сейф.

Откуда такая страсть? Изучил немногочисленную литературу о них, начал коллекционировать старые ключи, изучать их строение. Поначалу вскрывал и приводил в порядок 6-7 сейфов в год, постепенно число это увеличилось. Каждое вскрытие воспринимает как поединок. Каждый новый сейф - как вершину, которую надо покорить.

- Начинаешь с того, что прослушиваешь сейф, рассказывает мой гость, почти как доктор. Берешь специальные "ковырялочки" и слушаешь, как отзываются механизмы замка на простукивание. Ставишь диагноз и, в зависимости от него выбираешь те инструменты, которые помогут быстрее справиться с задачей.

- Отмычки?

- Именно. Кривые изогнутые "ковырялочки", напоминающий зуботехнический инструментарий. Успех "медвежатника" зависит во многом от качества отмычек. Отмычек криминального мира мне видеть не доводилось, и, кстати сказать, ничего из опыта криминальных "коллег" я не почерпнул - не потому, что не хотел, а как-то не соприкасался с подобной информацией.

Для меня самый ценный подарок - связка старых сейфовых ключей. Пусть они будут грязные, ржавые, но замечательней презента для меня не придумать! Когда кто-нибудь из моих коллег преподносит мне на день рождения такую связку, я просто счастлив. Некоторые старые ключи я использую как отмычки. Другие возвращаю к их первоначальному предназначению, подгоняя под них замки сейфов, ключи которых утрачены. Недавно мой инструментарий обогатился американскими автомобильными отмычками.

- Какие автомобили вы вскрываете? Как возникает надобность в ваших услугах?

- Отечественные марки - это скучно, они открываются пилкой для ногтей за несколько секунд. Некоторые дешевые японские автомобили тоже чрезвычайно легко "щелкаются". А вот у хороших дорогостоящих машин довольно сложная система запоров. Их гвоздиком не откроешь. Я берусь открывать любые "иномарки". А надобность в моей помощи обычно возникает по довольно тривиальной причине - ключ и пульт либо потеряны, либо остались внутри запертого автомобиля. Уж сколько раз твердили миру - дубликаты ключей оставляйте у верных друзей! Но нет! Каждый уверен, что с ним этого не случится. Но ведь случается. И довольно часто. Причем, в самый неподходящий момент. Вот типичный случай из моей практики.

Бизнесмен приобрел шикарный шведский автомобиль "SAAB". Очень дорогая машина. Позвал друга оценить приобретение. Обласкали ее взглядами со всех сторон, и захотелось им взглянуть на нее еще и снизу. Заехали на эстокаду. Оценили вид снизу и поспешили обратно в салон. И тут с ужасом обнаружили, что двери блокированы (замочки защелкнулись автоматически и открыть их нечем). Ключ остался на водительском сиденье.

Первая мысль: разбить стекло. Но где гарантия, что быстро найдется подходящее стекло для этой зарубежной диковинки? Так бить или не бить? "Пускай мы замерзнем, стекло же спасем!" - решили друзья. Один остался отмерять охранно-согревательные метры вокруг эстакады, а второй помчался на поиски телефона. Моей визитки у них не имелось, о существовании такого специалиста они даже не подозревали. Одному из них пришла идея - обратиться на пост ГАИ. Дежурный, к счастью для них, зная мои координаты и разбудил меня в два часа ночи телефонным звонком. Я запросил паспортные данные незадачливых друзей и данные на их автомобиль и, пока один из них ехал за мной на такси, проверил информацию по милицейским каналам. Затем тщательно изучил документы ночного гостя, и только убедившись в отсутствии криминала, отправился на выручку. Минут через семь после моего прибытия на место дверь супердорогого автомобиля распахнулась.

Так я опробовал в деле автомобильные отмычки, которые приобрели для меня в США. Великолепные, надо сказать, отмычки. Даже с инструкцией по эксплуатации. Там описаны методы работы с 200 марками автомобилей. Впрочем, я значительно расширил этот список, успешно вскрывая не обозначенные там машины. Инструмента на столько хорош, что открывает практически любой автомобиль, не причиняя замку ни малейшего вреда. Хотя, конечно автомобильные замки не идут ни в какое сравнение с сейфовыми.
 
- Что хранится в сейфах? Россыпи бриллиантов видели?

- Россыпей видеть не доводилось. Такое, думаю, больше присуще швейцарским банкам, куда меня  не приглашали. Моему же взору больше представали крупные ценности в бумажном выражении. А бывает, что дверь железного монстра защищает от взглядов любопытных сокровище лишь в виде бутылки коньяка.

Сейчас многие хитрые коммерсанты, экономя, скупают за бесценок сейфы многочисленных приказавших долго жить организаций типа «Сибтяпляпниибумбум»Ключи от них чаще всего утрачены. Приходится вскрывать. Один такой довольно вместительный сейф, был набит партотчетами за несколько десятилетий. 

- Как сделать дом неприступной крепостью?

- Квартирные двери и замки - не мой профиль. Но изредка поступают заказы на открывание и квартирных замков. Квартира одного клиента имела мощную бронированную дверь со скрытыми шарнирами и утопляющимися в стену штырями. А замочек стоял простой квартирный: если без шума открывать - пять минут делов, а если с шумом - так одного удара достаточно. Если ставите массивную дверь, так позаботьтесь, чтобы замок был соответствующий.

Если мне случается идти мимо гаражей, ради развлечения оцениваю возможность проникновения в каждый из них. Ворота открыты настежь, отлично видно незакрытую корпусом конструкцию простеньких замков. Здесь, думаю, - пять минут делов, а здесь - не больше десяти. И не жалко им своих автомобилей - так неосмотрительно демонстрируют всем желающим содержимое гаража и систему замка. Да и замки таки хилые ставят.

- И все-таки, что было в том памятном мешке, с которого началась наша беседа? Полюбопытствовал я на последок.

- Монеты. Преимущественно трехкопеечные, - вздохнул Юрий Анатольевич. - Ну не мог же я от первого вскрытого мною в банке сейфа уйти без мешка денег! Вот и попросил насыпать меди. Эта реликвия, как ей и положено, хранится в сейфе в моем рабочем кабинете.

Многим Юрий Анатольевич подарил свои визитки, на которых изображен дракон, рыдающий над запертым сундуком со златом. И написано "Вы потеряли ключ от сейфа или автомобиля и не можете его открыть? Звоните . Но только, если это - ВАШ сейф или автомобиль!" Самое забавное то, что многие из получивших визитки недоуменно пожимают плечами: "Ну, со мной-то такого никогда не случится!" И засовывают визитку куда подальше, чтобы потом, отчаявшись отыскать ключ, лить горючие слезы безысходности на холодную броню. Но уж вы - то, дорогой читатель, не станете уподобляться этим непредусмотрительным чудакам и запишите спасительные телефоны на внутренней стороне шляпы.

Владимир Пчелкин

Журнал "Новый русский", №1, 1997 год

[Катя]

Здравствуйте! Спешу поделиться с Вами своей историей про замок:
Произошла она в 2002 году. Я только устроилась на работу бортпроводницей, это был мой второй рейс. Прилетели в г.Южно-Сахалинск. Нас разместили в гостинице. Т.к. компания у нас подобралась достаточно молодая и веселая, мы решили, не терять время, переодеться и погулять по городу. Я зашла в номер и по привычке, закрылась на ключ. Перед выходом зашла в уборную, а выйти стало не так просто ... – замок оказался сломанным! Что делать? Кричать «СПАСИТЕ»? Если кто меня и услышит, то придется ломать две двери – во входной ключ!!! Как понимаете, с выбором средств спасения, в этой комнате не разгуляешься:- мыло и туалетная бумага, в карманах, тоже ничего. Тут меня охватила паника - в случае неявки в фойе, меня бы никто беспокоить не стал, до утреннего сбора на рейс. Стало понятно, что если не справлюсь сама, проблем не избежать (подколки по этому поводу , на «предполетке» слушать - ой как не хотелось! И тут, как озарение, я вспомнила про крестик, который забыла снять перед рейсом (нам запрещалось носить длинные цепочки). Воздав руки к пластиковому потолку, я начала, один за одним, откручивать шурупы. Разобрав замок, мне удалось выбраться . Я даже успела, вместе с коллегами посетить местный музей !!!
Фото того замка, я конечно выложить не могу, зато могу подтвердить свой рассказ фотографией крестика, который так и остался погнутым с того дня.