Медвежатник в законе.
Началось все с сейфа, который его друг никак не мог открыть. А Юрий Анатольевич открыл легко и неожиданно для самого себя - с помощью каких-то ковырялок. И пошло-поехало - знакомые несли закрытые сейфы и дарили связки ключей. Лосев - специалист по открыванию замков. На дверях, машинах, сейфах и гаражах.Тот сейф он открыл почти двадцать лет назад. С тех пор необычное увлечение созрело до того, чтобы стать профессией, несколько лет назад Лосев зарегистрировался как частный предприниматель. Правда, до этого Юрий Анатольевич целых 15 лет проработал экспертом-криминалистом, дослужился до подполковника милиции. Вот такое серьезное прошлое у медвежатника в законе, так что открывает сейфы и квартиры он совсем не ради ограбления. Говорит, что ни деньги, ни драгоценности, ни тем более документы ему не интересны.
- Я видел пачки долларов толщиной в несколько сантиметров, килограммы золота, ювелирные украшения... Всякого насмотрелся. Был случай, когда в старом сейфе мы обнаружили бутылку водки за 2 руб. 87 коп. Прикинули, что она лет 15 там пролежала.
Дома у медвежатника хранится холщовый мешок с мелочью, сто рублей копеечными монетами. Память о первом "деле". Но это был единственный раз, когда Лосев забрал себе часть содержимого сейфа, который открыл. Гораздо чаще он подшучивает над теми, к кому приезжает на помощь:
- Однажды меня вызвали в ювелирный магазин, где заклинило сейфовый замок. И вот я уже почти закончил работу и говорю хозяйке: знаете, есть у меня традиция - из каждого сейфа, который открою, забирать 10 процентов содержимого. V директора магазина глаза округлились, она даже рот приоткрыла, и вижу: в уме подсчитывает, сколько же денег мне отдать придется. Потом выпалила: "Ничего себе, это же не на один джип хватит!" Пришлось сознаться, что пошутил, - смеется медвежатник.
С Хлопониным пока не встречался
За все эти годы Юрий Анатольевич перезнакомился едва ли не с половиной города. Приедет на вызов, откроет чью-нибудь машину, а благодарный клиент тянет его знакомиться со своими друзьями и коллегами. А потом оказывается, что все Лосева уже знают: кому он квартиру открывал, кому машину, а кому и то, и другое и не один раз.
- Это что, постоянные клиенты? Такие забывчивые, что ключи постоянно теряют, или замки у нас плохие?
- Да не в замках дело. Есть у меня такие клиенты: один мужчина постоянно ключ в машине забывает, хотя машины все время разные. У другой женщины дверь в квартиру захлопывается, хотя я не раз советовал ей сменить замок, на те деньги, что она мне отдала, можно было уже отличный замок купить! Бесполезно. Вот теперь думаю, раз люди такие богатые и готовы мне платить каждый раз за вызов, то надо им цену поднимать, может быть, подействует.
Известным в Красноярске людям ничто человеческое не чуждо, и у них тоже случаются проблемы с замками и сейфами. Помогал Лосев половине чиновников краевой администрации, открывал сейф Лебедя, Надежды Кольбы после ее гибели. Пимашкову тоже сейф открывал, Уссу - квартиру, постоянно помогает директору нашего музея Валентине Ярошевской. Она, кстати, и попросила в свое время помочь Виктору Петровичу Астафьеву квартиру открыть, а позже передала от него книгу, специально подписанную Юрию Анатольевичу. С новым губернатором медвежатник пока не сталкивался и ничего ему не открывал, но думает, наверняка придется.
"Преступник он или нет - пусть другие разбираются!"
Логично предположить, что человек, который владеет столь ценным и редким талантом, мог вызвать определенный интерес и у сильных мира сего, и в мире криминальном. К счастью, с шантажом ему сталкиваться не пришлось. А вот с криминальными авторитетами случалось. Юрий Анатольевич сравнивает свою работу с профессией врача: "мое дело - помочь человеку, когда ему нужна помощь, а уж преступник он или нет, пусть другие разбираются, в суде, например".
- Звонит мне однажды известный в городе азербайджанский лидер Октай Ахметов. Говорит: помогите мне открыть сейф. Спрашиваю: "Это ваш сейф?" - "Да, мой". - "А что в нем?" - "Деньги, драгоценности". Я позвонил своим друзьям из милиции - они дали добро. Так я помог Ахметову открыть сейф. Через несколько лет после этого я второй раз открывал несколько сейфов в его доме, но уже при обыске.
Связи в милиции у Лосева остались, так что он всегда проверяет, является ли клиент собственником того, что просит открыть. И не откроет, пока не убедится. Если вы окажетесь перед закрытой дверью без паспорта (мы же не всегда с собой его носим), то медвежатник поставит условие: "Если в квартире после открытия не окажется документов, то я вызываю милицию".
Очень не любит Юрий Анатольевич невольно вмешиваться в семейные отношения: однажды супруги поругались, и муж в квартире замок поменял, на следующий день - наоборот. Официального документа о разводе нет, ест1-, прописка, и специалист обязан ,^мочь. А на третий день звонит теща и возмущается: почему он ее бывшему зятю помогал? Был случай, когда дочь хотела квартирой отца завладеть, где была прописана, и тоже Лосев крайним оказался.
Открываем дверь по телефону
А еще Лосев очень переживает, что у нас в городе много одиноких старичков, которым некому помочь и которые живут далеко за чертой бедности. Он часто помогает им бесплатно.
Однажды бабушка с дедушкой целый день просидели на лестничной площадке у своей квартиры - ломать замок им было жаль, а телефон Юрия Анатольевича соседи нашли не сразу. В другой раз к нему обратилась одинокая старушка. Квартиру открыл за пару минут, а она все переживала, как же расплатиться: в узелке у нее было всего несколько монет, которых хватило бы от силы на пару буханок хлеба.
- Бывали случаи, когда узники не хотели выходить на свободу?
- Однажды я спасал одиннадцатилетнюю девчушку - она двое суток просидела в квартире, а бабушка на улице за нее "болела", по веревочке передавала яблоки, бананы, апельсины. Я приехал, а девчушка просит: а вы не можете подольше открывать, а то я еще все фильмы пересмотрела, которые мама не разрешает смотреть. А еще бабушка мне арбуз обещала прислать...
...Тут нам пришлось прервать беседу, потому что раздался телефонный звонок. Мужчина с женой и грудным ребенком не могли попасть в квартиру. Времени - девять вечера, путь в Черемушки отнял бы почти час, а грудному ребенку нужно спать. В общем, решено было действовать по телефону: звонящий рассказал, как выглядит ключ и что мешает вставить его в замок. Специалист моментально определил, что замок изготовлен в Петрозаводске, а открыть его самостоятельно можно, только сломав. Но и при этом клиент выигрывал: такой же новый замок стоит от силы 200 рублей, а за вечерний вызов ему пришлось бы платить в двукратном размере - семьсот (Лосев работает до восьми).
Юрий Анатольевич давал указания по телефону: как вставить ключ, как ударить по нему, куда повернуть. Через три минуты замок сдался и операция завершилась. На прощание Лосев взял с мужчины обещание завтра же купить новый замок, но не Петрозаводского производства. Такие замки стоят недорого, но ломаются в Красноярске по 4-5 в день.
Самая большая любовь
Юрий Анатольевич говорит, что для медвежатника талант не обязателен: имея технический склад ума, можно научиться. Сыну Лосева сейчас 23, у него склад ума скорее гуманитарный. Павел программист, увлекается компьютерами, информационными технологиями (сейчас он помогает отцу делать сайт о замках и сейфах). "Было время, когда Пашка чуть не стал хакером, - смеется Юрий Анатольевич. - Сказываются все-таки отцовские гены!"
Но преемники у Лосева есть - зять, например. И четырехлетний внук Андрюшка тоже обожает играть "в заявки" - принимать вызовы по телефону. Тоже может хороший медвежатник получиться! Сейчас квартирами и гаражами больше занимаются помощники Юрия Анатольевича, а он тратит время на свои любимые занятия - реставрацию замков и открывание сейфов. Последние - его особая любовь. О них он говорит с восхищением, нескрываемым восторгом и придыханием. Даже фотографироваться для материала упорно отказывался: все предлагал фотографии сейфов в газету поставить, вон они какие красивые!
Первые сейфы Лосев открывал с помощью примитивных отмычек, более совершенные появились позже - сейчас для каждого типа "объектов" у медвежатника есть свой чемодан инструментов. Не предел мечтаний, но все-таки. Самые лучшие наборы инструментов делают в США, только стоят они баснословных денег. Личный рекорд подполковника милиции в отставке - старинный сейф 1827 года. А вот об одном сейфе он очень жалеет - его так и не удалось открыть. Смог бы, но не дали. Лосев предлагал открыть и восстановить старинный сейф 1893 года из краевой администрации весом в полторы тонны, который служил еще Федирко, был при Зубове, а Лебедю оказался не нужен, и его выбросили... Лосев до сих пор сокрушается об этом.
МАРИЯ КУТУЗОВА
"Комок N51" 24 декабря 2002г.
